С 1889 года Томас Алва Эдисон пытался добавить к первым своим великим изобретениям — фонографу и электрическому освещению — механизм, проецирующий в быстрой последовательности серию фотографических снимков, из-за чего возникает иллюзия движения. Так он изобрел кино, а в 1903-м его компания выпустила первый в мире игровой фильм «Большое ограбление поезда».

Радио и кино предстояло стать главными видами развлечения американцев в первой половине XX века.

В 1902 году двадцатиэтажный дом «Утюг» (назван так из-за треугольной формы своего поперечного сечения) был возведен в Нью-Йорке. Он стал первым столичным «небоскребом» и первым зданием, созданным на стальном скелете, достаточно прочном, чтобы выдержать нагрузку из многих уровней кирпича, бетона и камня. Этот новый стиль архитектуры сделался характерным для Нью-Йорка и превратил его в город, подобного которому никогда не было. Отсюда ему и предстояло распространиться по всем крупным городам мира.

Что касается сфер высокой науки, германо-американский ученый Альберт Абрахам Майкельсон (род. в Стрельно, Пруссия, 19 декабря 1852 года, привезен в Соединенные Штаты в возрасте двух лет) в 1907-м получил Нобелевскую премию за работы в области оптики. Это был первый американский нобелевский лауреат, отмеченный за научную деятельность.

Тем не менее технология не могла полностью отменить древнюю зависимость человека от деструктивных сил природы. 18 апреля 1906 года 47-секундное землетрясение, самое разрушительное в американской истории, уничтожило Сан-Франциско. Вслед за толчками начался пожар, и прежде чем все кончилось, погибло четыреста человек, четыре квадратные мили сгорели дотла и был причинен ущерб на полмиллиарда долларов.

Глава 9

РУЗВЕЛЬТ И ТАФТ

В те годы, что последовали за убийством Мак-Кинли и приходом Рузвельта на пост президента, обитателя Белого дома очень беспокоила мысль, что он не был избранным президентом и оказался у власти по воле случая. Это заставляло его быть осторожным в отношениях с конгрессом, членов которого избрали, и немного сомневаться в своей легитимности.

До Рузвельта уже четыре вице-президента приходили к власти из-за смерти своих предшественников. Ими были Джон Тайлер, Миллард Филлмор, Эндрю Джонсон и Честер Алан Артур (соответственно десятый, тринадцатый, семнадцатый и двадцать первый президенты Соединенных Штатов). Никто из них не преуспел; никто не оказался способен ни на что большее, кроме как закончить свой срок; никого даже не выдвигали кандидатом на президентских выборах.

Рузвельт намеревался прервать эту цепочку неудач. Он изучал свои шансы быть избранным в 1904 году, и перспективы выглядели благоприятными. После выборов в пятьдесят восьмой конгресс в 1902-м республиканцы в пятый раз подряд контролировали обе палаты: 57 к 33 в Сенате и 208 к 178 в Палате представителей.

К началу 1904 года за спиной у Рузвельта были успешное окончание Филиппинского восстания, успешное завершение забастовки шахтеров, добывавших антрацит, успешное разрешение пограничного спора на Аляске, успешное удаление препятствий, мешавших строительству Панамского канала. Марк Ханна, наиболее влиятельный оппонент Рузвельта в Республиканской партии, умер 15 февраля 1904 года. Страна процветала. Как он мог проиграть?

Даже когда республиканцы собрались на национальный съезд партии в Чикаго 21 июня 1904 года, судьба дала Рузвельту замечательный шанс польстить американской гордости. Марокканский бандит Ахмед бен Мухаммед Райсули 18 мая 1904-го похитил американца греческого происхождения Иона Пердикариса. Как иммигрант с подобными корнями он наверняка был безразличен большинству американцев, но речь шла о принципе. Рузвельт приказал боевым кораблям идти в Марокко, и 22 июня, когда снова собрался съезд, госсекретарь Хэй, понимая, что славу приносят короткие фразы, отбил телеграмму марокканскому правительству: «Нам нужен Пердикарис живым или Райсули мертвым». Пердикариса освободили через два дня — живым.

Республиканцы выдвинули Рузвельта с первого голосования единогласно. На должность вице-президента они нашли консервативного сенатора из Индианы Чарльза Уоррена Фэрбенкса (род. близ Юнионвиля, Огайо, И мая 1852 года) в надежде, что его присутствие в бюллетене утихомирит тех республиканцев, кому прогрессивные взгляды Рузвельта казались неприемлемыми.

Демократы собрались 6 июля в Сент-Луисе. Реальных надежд у них не было. Дважды потерпев неудачу с ярким, прогрессивным Брайаном, они номинировали серого консерватора Элтона Брукса Паркера (род. в Кортленде, Нью-Йорк, 14 мая 1852 года). Он был честным и талантливым адвокатом и судьей, который в свое время заявил о себе как о «золотом демократе». Что до вице-президента, их выбор пал на 81-летнего бизнесмена из Виргинии Генри Гассавея Дэвида (род. в Вудстоке, Мэриленд, 16 ноября 1823 года).

Эта кампания не принесла вообще никаких сюрпризов. Выборы состоялись 8 ноября 1904 года, и Рузвельт победил в них с 7 600 000 голосами против 5 000 000. Таким образом, он получил поддержку 56,4 процента избирателей — самый высокий результат с того момента, как восемьдесят лет назад стали производить подобные подсчеты. На коллегии выборщиков у Рузвельта было 336 голосов против 140 у Паркера, которому их принесли «твердый Юг» и Кентукки, — что-то вроде обязательного минимума для демократического кандидата того времени. С Рузвельтом избрали пятьдесят девятый конгресс, шестой с республиканским большинством в обеих палатах. Преимущество республиканцев в Сенате не изменилось, а в Палате представителей возросло до 250 к 136.

Выборы Рузвельта принесли одну загадку. Еще со времен Вашингтона и Джефферсона существовала прочная традиция, не позволявшая одному человеку быть президентом более двух сроков. Только Грант однажды хотел попытаться в третий раз, но его не выдвинули. Однако имелись ли в виду два срока избранного президента? Пребывание Рузвельта в Белом доме как наследника, не проходившего выборы, длилось всего на один год меньше, чем полный президентский срок. Это шло в расчет?

Рузвельт решил, что шло, и в ночь своего избрания объявил: «Ни при каких условиях я не буду кандидатом и не приму еще одного выдвижения». Об этом он со временем пожалеет.

Раз уж его наконец избрали за проявленные достоинства, Рузвельт мог проводить свою политику дома и за границей с удвоенной энергией и самоуверенностью (хотя трудно себе представить, чтобы Рузвельту понадобилось бы больше самоуверенности, чем у него было).

На самом деле он почувствовал себя достаточно сильным, чтобы сделать кое-что беспрецедентное в американской истории. Он вмешался в европейские дела по вопросу, который не имел прямого отношения к Соединенным Штатам.

Это вмешательство касалось европейского соперничества в Африке. В течение XIX века Великобритания отхватила себе обширные куски на востоке и юге этого континента, а Франция — такие же по размеру на севере и западе. Даже Бельгия ухитрилась прибрать к рукам большую долю в центре, тогда как Испания и Португалия держались за несколько клочков, оставшихся от славного прошлого.

Германия, ставшая нацией довольно поздно, ощущала себя отставшей. Только в 1880-е она начала действовать, оккупировав те немногие африканские земли, захватить которые у Великобритании и Франции не хватило времени. На восточном побережье, в центре континента, появилась Германская Восточная Африка, а на юго-восточном побережье — Германская Юго-Восточная Африка.

С новым и агрессивным кайзером Вильгельмом II, который взошел на трон в 1888 году, Германия почувствовала себя униженной, поскольку не занимает должного «места под солнцем». И она начала продвигаться вперед, где только могла, причем достаточно шумно и бестактно.

В частности, Германия угрожала позициям Великобритании, особенно после того, как принялась строить свой военный флот. Из-за этого Великобритания выбрала новый курс на дружбу с Соединенными Штатами. И когда в результате Испано-американской войны Соединенные Штаты вдруг оказались колониальной державой, некоторые решили, что так проявилась «англосаксонская миссия», которая заключается в том, чтобы «окультурить» весь мир.