По какой-то причине Грант счел за отличную идею аннексировать остров и заняться всеми бедами угнетенных крестьян, коррумпированных правителей и неспокойной границы с Гаити. Он надавил на Сенат, чтобы протолкнуть через него договор об аннексии, но тот под руководством Самнера отверг идею. В отместку Грант ослабил политические возможности Самнера, однако решения это не изменило. На тот момент Доминиканская Республика осталась независимой.

Тем временем в 1868 году Куба восстала против Испании — и это восстание продлилось десять лет. Многие американцы и самый высокопоставленный из них — Грант — горели желанием помочь кубинцам любыми способами, но между нацией и войной опять встал Фиш.

Он указывал, что американцы ставят себя в затруднительное положение. Соединенные Штаты обвиняют англичан в помощи повстанцам и требуют выплаты большой суммы компенсации. Так могут ли Штаты в то же самое время помогать другим повстанцам, не скомпрометировав все дело?

В конце концов Фиш умудрился сохранить мир, пока Испания не закончила войну обещанием реформ. Остров успокоился, но лишь на время. Он должен был вспыхнуть снова и погрузиться в еще больший кризис.

Глава 3

ТРИУМФ РЕСПУБЛИКАНЦЕВ

Несмотря на жадные взоры через границы и океаны, главным направлением экспансии Соединенных Штатов во время Гражданской войны и в последующие годы оставалось движение в собственных пределах, к западу от реки Миссисипи. Называлось это «завоевание Запада» и преподносилось как героическое покорение природы, переделка неиспользуемой земли для скотоводства и растениеводства, расселение миллионов и рост империи.

Но все это творилось, к сожалению, через бездыханные тела безобидных индейцев, которым Соединенные Штаты не доверяли с начала и до конца. В колониальную эпоху индейцы были оттеснены от атлантического побережья. Ко времени Эндрю Джексона они откатились за Миссисипи. Им всегда обещали, что оставшиеся у них земли никто не тронет, — и обещания всегда нарушались. Теперь их последние твердыни были в опасности, и 200 000 индейцев собрались для окончательного противостояния.

К несчастью для них, едины они не были, как не бывали и никогда. Они, как обычно, зависели от своих врагов по части оружия и так и не развили собственной промышленной базы. Ну и искусство войны дальше неожиданного рейда у них не продвинулось.

Индейские племена сиу, контролировавшие северную половину Великих Равнин, сопротивлялись упорнее остальных. 23 июля 1851 года Соединенные Штаты подписали договор в форте Ларами (ныне юго-восток Вайоминга), которым нескольким племенам северо-запада выделялись отдельные области, для них резервировавшиеся (отсюда «резервации») и предположительно недоступные для посягательств белых. Племенам также выделяли ежегодные субсидии. Взамен они отказывались от своих земель в Айове и Миннесоте и обещали мириться с некоторыми дорогами и фортами, которые были построены белыми, отныне защищенными от атак.

Проблема с этим договором, как и с прочими подобными, заключалась в том, что прибывающие поселенцы постоянно угрожали землям индейцев и обращались с ними с ненавистью и презрением. И вследствие такого постоянства большинство правительственных чиновников могли не беспокоиться о святости договоров и требованиях абстрактного правосудия, коль скоро растущее число поселенцев с правом голоса было на одной стороне, а неголосующие «дикари» — на другой.

И потому-то, когда предводитель команчей представился генералу Уильяму Текумсе Шерману в форте Кобб (ныне Оклахома) как «моя хороший индеец», имея в виду, что он дружелюбен к белым, Шерман очень грубо ответил, мол, «все хорошие индейцы, которых он видел, были мертвы». Это утверждение, которое обычно звучит как «хороший индеец — мертвый индеец», честно отражает американские настроения по этому вопросу на протяжении почти всей истории.

Когда индейцы, приведенные притеснениями в отчаяние, нанесли ответный удар, они умели сражаться лишь при помощи внезапных рейдов, оставляя поселенцев уничтоженными или изувеченными, независимо от возраста и пола. Тогда в ответ с еще большей силой ударили белые и превзошли индейцев в безжалостности и разрушениях. Разумеется, индейские злодеи пробуждали у белых гнев, в то время как способы мести белых приуменьшались, если о них вообще шла речь. Вплоть до последних десятилетий наиболее популярные вестерны, будь то книги или фильмы, изображали индейцев негодяями, которые всегда угрожают мирным поселенцам и должны погибать. «Еще один краснокожий свалился в пыль» — таково было клише.

Первое серьезное восстание сиу случилось 18 августа 1862 года, когда Гражданская война отнимала силы у американцев. Восточные сиу атаковали свои старые земли в Миннесоте, убив в ходе неожиданного нападения сотни поселенцев. Союз мог быть занят своими делами, но солдат у него хватало. Войска устремились на северо-запад под командованием Джона Поупа, избегшего поражения от рук конфедератов Роберта Э. Ли и «Каменной Стены» Джексона. Индейцы оказались менее опасным врагом, и Поуп победил их.

Как и обычно, нападения индейцев были поводом для жестоких и зачастую неадекватных ответных мер. В ходе сражений на том месте, где сейчас находится Колорадо, примерно две сотни индейских воинов вместе с пятьюстами женщинами и детьми были пленены, отправлены в местечко Сент-Крик на юго-западе Колорадо, а затем, 29 ноября 1864 года, попросту уничтожены до последнего ребенка.

Хуже всего для индейцев было то, что распространялись слухи о золоте. Еще со времен открытия золота в Калифорнии в 1848-м люди особенно внимательно прислушивались к новостям о находке золота повсюду на западе. Любой слух о золоте в индейской резервации означал незамедлительное прибытие толп изыскателей независимо от договоров.

Сообщение о золоте на юго-востоке Монтаны привело к созданию Бозменского тракта (спроектирован с 1863-го по 1865-й Джоном М. Бозменом, родившимся в Джорджии в 1835 году). Правительство попыталось расставить вдоль тракта армейские посты, чтобы превратить его в военную дорогу, и на сей раз на тропу войны вышли западные сиу.

Под руководством вождя индейцев Махпии Луты (более известен как Красное Облако) около 16 тысяч воинов сиу и шайеннов умудрились в течение ближайших трех лет создать достаточно проблем для американцев, чтобы появился второй договор в форте Ларами в 1868-м, но которому Бозменским трактом запретили пользоваться (как выяснилось, только на время).

Самым запоминающимся событием войны стала «Резня Феттермана» — пленение и убийство восьмидесяти солдат под командованием подполковника Уильяма Джадда Феттермана 21 декабря 1866 года. Сам Бозмен погиб от руки индейцев в 1867-м.

А Красное Облако жил в резервации в Южной Дакоте до самой своей смерти 10 декабря 1910 года.

В ту пору на юго-западе крупнейшим индейским племенем были апачи. Управлял апачами талантливый лидер Кочис (род. около 1815 года), который всячески старался сохранять с белыми мир, полагая, что война принесет лишь разрушения.

Но он был вынужден вступить в войну из-за несправедливости, и в ходе Гражданской войны апачи полностью вытеснили белых с юго-запада. Но еще до окончания той войны в страну апачей был послан Джордж Крук (род. близ Дейтона, Огайо, 23 сентября 1829 года). Он был одним из лучших «борцов с индейцами» и к тому же честным человеком, который в действительности победил многих индейцев благодаря человеческому обращению. К 1872-му он принес на юго-запад мир.

А в середине 1870-х разнесся новый слух о золоте, на этот раз в области Блэк-Хиллс в Южной Дакоте. И снова туда устремились будущие изыскатели, и снова восстали сиу. Теперь ими управляли Ташунка Витко («Неистовый Конь»), родившийся около 1849-го, и Татанка Йотанка («Сидящий Бык»), родившийся на территории нынешней Южной Дакоты в 1834-м.

В феврале 1876-го Джордж Крук направил американские войска в горы Биг-Хорн, чтобы атаковать сиу в их зимних убежищах. В течение полугода шли затяжные бои, а потом Крук был вынужден отступить.