Шестьдесят третий конгресс, избранный вместе с Вильсоном, принес большинство в обеих палатах демократам — в первый раз после пятьдесят третьего конгресса в 1892-м. Отрыв составил: 51 к 44 в Сенате и 291 к 127 в Палате представителей.

Юджин Дебс баллотировался от социалистов в четвертый раз подряд. В 1900, 1904 и 1908-м он не сумел собрать более одного-двух процентов от общего числа проголосовавших. В 1912-м он получил более 900 000 голосов (примерно шесть процентов) — лучший результат, которого когда-либо добьется социалист.

Глава 10

ВУДРО ВИЛЬСОН

Инаугурация Вудро Вильсона как двадцать девятого президента Соединенных Штатов прошла 4 марта 1913 года, и снова в Белом доме появился прогрессивист.

Предзнаменованием нового либерального президентства стала важная перемена, случившаяся незадолго до инаугурации и оформленная в качестве конституционной поправки — первой после того, как в 1870-м приняли Пятнадцатую поправку. Эта перемена касалась налога на доходы.

На протяжении большей части истории налоги обычно начислялись на душу населения или же на проведенную трансакцию, независимо от того, кто в этой трансакции участвовал. В целом, таким образом, налоги в равной мере ложились как на бедных, так и на богатых.

Многим это казалось несправедливым, потому что богатые вполне могут себе позволить заплатить больше бедных. Кроме того, такой подход к налогам резко ограничивал способность правительства собрать деньги, чтобы покрыть свои расходы. В конце концов, с бедного можно получить немного, и если нельзя получить с богатого больше, то общие налоговые поступления окажутся незначительными.

Бедное правительство не сможет много сделать для своих бедных и слабых и вынуждено будет ограничиваться разговорами, что ничего хорошего обычно не приносит. Поэтому любой способ увеличения налогов, которые легли бы на процветающих, а не обездоленных, рассматривался как прогрессивная мера.

«Налог на доходы» был придуман, чтобы определенная доля дохода каждого изымалась в качестве налога, и поскольку эта доля у человека с высоким доходом будет выше, чем у человека с низким, общие сборы возрастут. Еще больше денег можно собрать в случае «прогрессивного» налогообложения, когда по мере роста доходов увеличивается и доля налога.

Однако проблема с налогом на доходы состоит в том, что люди с хорошими доходами, естественно, возражают против его введения, а ведь именно они имеют политическое влияние. В результате такие налоги вводились исключительно как временная мера в случае экстраординарных ситуаций — как правило, опасной войны, — а после исчезновения угрозы сразу же отменялись. Первой страной, установившей общий налог на доходы, стала Великобритания в 1799-м, которой нужно было оплатить затраты на войну с Наполеоном.

В Соединенных Штатах такой налог ввели в 1862 году с целью покрыть затраты на Гражданскую войну. Он был «прогрессивным». Минимальная ставка составляла три процента от ежегодного дохода свыше 600 долларов, и она достигала пяти процентов от дохода, превышавшего 10 000. Налог отменили в 1872-м.

В 1894 году налог на доходы был предложен Кливлендом в качестве замены утраченным поступлениям в бюджет вследствие снижения тарифа. Однако в 1895-м Верховный суд объявил его неконституционным. Чтобы теперь Соединенные Штаты смогли ввести подоходный налог для частных лиц, нужно было принять особую конституционную поправку.

В 1909-м конгресс такую поправку принял и передал ее штатам, три четверти которых должны были ее одобрить (тридцать шесть штатов после принятия в Союз Нью-Мексико и Аризоны). 25 февраля 1913 года тридцать шестой штат с ней согласился, и Шестнадцатая поправка, разрешающая обложение частных лиц налогом на доходы, была ратифицирована. Случилось это всего за неделю до того, как Вильсон стал президентом.

Первый введенный подоходный налог был скромен по современным стандартам и составлял только шесть процентов в случае, если ежегодный доход человека превышал 100 000 долларов. Тем не менее сама возможность применения такого налога представлялась крайне важной. Его можно было резко повысить при крайней необходимости (да так и случалось), собирая крупные суммы в федеральном казначействе и позволяя правительству решать все виды задач, которые раньше оно не могло решить. Более того, если решение этих задач обходилось все дороже, это приводило к еще большему повышению налога на доходы.

Еще одним начинанием прогрессивистов, требующим конституционной поправки, были прямые выборы сенаторов. Конституция говорила о выборах сенаторов законодательными собраниями штатов с тем, чтобы (так гласила теория) защитить сенаторов от вечно переменчивого общественного мнения и позволить им быть мудрой и стабилизирующей силой для правительства.

На практике законодательные собрания зачастую находились под контролем политических машин, иногда консервативных, иногда коррумпированных, а чаще и то и другое. Возможные сенаторы считали, что проще подкупить нескольких ключевых законодателей, чем искать поддержки у всего электората, и поскольку наиболее простой способ коррупции предполагал использование денег, Сенат превратился в клуб богачей, занимавшийся защитой себе подобных и абсолютно безразличный к общественному мнению, от которого не зависело ни их избрание, ни их отзыв.

В 1906 году «макрейкер» Дэвид Грэхем Филлипс написал книгу «Предательство Сената», которая помогла обратить общественный гнев против сенаторской коррупции, чье существование делала возможным система.

Конгресс проголосовал за поправку, предусматривающую прямые выборы сенаторов, в 1912 году. Необходимое число штатов поддержало ее к 31 мая 1913-го, превратив законопроект в Семнадцатую поправку к конституции.

На выборах 1914-го в шестьдесят четвертый конгресс, впервые с прямыми выборами сенаторов, демократы удержали Сенат и увеличили отрыв до 56 к 40. Удержали они и Палату представителей, хотя их преимущество сократилось до 230 к 196.

На посту президента Вильсон постарался выполнить свои обещания, розданные во время предвыборной кампании. 8 апреля 1913 года, всего через месяц после инаугурации, Вильсон сломал традицию, лично появившись перед конгрессом с просьбой о снижении тарифа. (Прошло уже больше века с той поры, как президент приходил в конгресс со своим посланием. Последним, кто это сделал, был Джон Адамс в 1800-м.)

Конгресс откликнулся на президентские призывы, а Вильсон таким образом показал значимость силового лидерства. Благодаря этой и другим предпринятым им мерам он вернул президентству ту мощь, которой оно временно обладало при Линкольне, и вымостил дорогу для его дальнейшего подъема к новым и беспрецедентным высотам в будущие десятилетия.

Конгрессмен от Алабамы Оскар Уайлдер Андервуд (род. в Луисвилле, Кентукки, 6 мая 1862 года) внес законопроект, уменьшающий пошлины до самого низкого уровня после Гражданской войны, и Тариф Андервуда стал законом 3 октября 1913-го. Благодаря Шестнадцатой поправке снижение дохода из-за новых пошлин было теперь некритичным, поскольку тот же самый закон позволял соответствующим образом поднять подоходный налог.

Следующим шагом было поставить американские банки под своего рода централизованный контроль. В отличие от могущественных европейских держав в американской банковской системе царил хаос. Каждый частный банк проводил собственную политику, и они никогда в должной степени не действовали сообща, чтобы предотвращать панику или контролировать бумажную валюту страны.

Поэтому была создана Федеральная резервная система. Законопроект об этом внесли конгрессмен из Виргинии Картер Гласс (род. в Линчбурге, Виргиния, 4 января 1858 года) и сенатор от Оклахомы Роберт Лэтем Оуэн (род. в Линчбурге, Виргиния, 6 февраля 1856 года). Федеральная резервная система, состоящая из двенадцати региональных банков, не была банком непосредственно для публики, но чем-то вроде банка для банков. Она могла одалживать банкам деньги и контролировать процентные ставки. В целом она служила для координации финансовой системы страны. Соответствующий закон одобрили 23 декабря 1913-го.