И действительно, 27 февраля 1775 года лорд Норт представил парламенту новый репрессивный закон. Он запрещал четырем колониям Новой Англии торговать со всеми странами, за исключением Великобритании и Британской Вест-Индии. Жителям Новой Англии нельзя было торговать с другими колониями и заниматься рыболовством в Атлантике — что было жизненно важно для населения колоний.
Было очевидно, что Великобритания отвечает на все просьбы о смягчении давления новым закручиванием гаек, так что колонисты Массачусетса продолжили подготовку к войне.
Тем временем генерал Гейдж не оставлял попыток лишить их возможности это делать. 26 февраля 1775 года Гейдж отправил своих солдат в Салем за военными припасами, но город был переполнен разгневанными колонистами — и солдаты повернули обратно.
Опять не было сделано ни одного выстрела, не было нанесено ни одного удара. Однако было ясно, что это — только вопрос времени. Даже в далекой Виргинии люди затаив дыхание встречали новости с севера, с каждой почтой ожидая сообщения о том, что стрельба уже началась.
23 марта 1775 года Патрик Генри выступил в палате свободных граждан с заявлением о необходимости создать в Виргинии вооруженное ополчение. Он красноречиво напомнил о том, что война вот-вот начнется. «Следующий порыв ветра, — сказал он, — который прилетит с севера, донесет до нашего слуха оглушительные звуки выстрелов! Наши братья уже на поле брани! Почему мы бездействуем? Что же угодно джентльменам? Чего они желают? Неужели жизнь им настолько дорога, а мир настолько сладок, что они готовы купить его ценой оков и рабства? Господи Всемогущий, не допусти этого! Я не ведаю, какой путь выберут другие, но что до меня, то дайте мне свободу или дайте мне смерть!»
Эти слова разносились по колониям, где в течение еще трех недель мир продолжал висеть на волоске. Ведь в перспективе ожидался не просто мятеж, а практически гражданская война англоговорящей части мира. Размеры колоний были весьма немалыми. Их население уже составляло около двух с половиной миллионов человек — всего примерно в три раза меньше населения Великобритании. Самый большой колониальный город, Филадельфия, с населением сорок тысяч, был вторым по размеру англоговорящим городом мира. Только сам Лондон был крупнее.
И вот началось…
Генерал Гейдж решил умножить свои усилия по разоружению жителей Массачусетса. Центром сопротивления колонии был город Конкорд, находившийся в тридцати километрах от Бостона. Там заседал незаконный конгресс этой провинции, который организовывал и направлял сопротивление. Там можно было найти двух радикальных деятелей, Сэма Адамса и Джона Хэнкока. И там скопилось немало оружия и боеприпасов.
Гейдж решил отправить отряд из 700 человек в Конкорд, где нужно было либо захватить, либо уничтожить арсеналы и арестовать Адамса и Хэнкока. Однако секретность в британских войсках была отвратительная, так что практически обо всех решениях Гейджа колонисты узнавали очень быстро.
Поль Ревир и Уильям Доус (род. в Бостоне в 1745 году) 18 апреля 1775 года выехали предупредить жителей. Они добрались до Лексингтона, города, который располагался в восемнадцати километрах к северо-западу от Бостона на пути к Конкорду. Там как раз заночевали Адамс и Хэнкок. Вовремя разбуженные и предупрежденные, они спешно скрылись.
В Лексингтоне к Ревиру и Доусу присоединился молодой врач Сэмюэл Прескотт (род. в Конкорде в 1751 году). Они направились в Конкорд, но были остановлены британским патрулем. Ревира арестовали и вернули в Лексингтон, где отпустили. Доус сумел сбежать, но повернул назад. Только Прескотт отправился дальше, в Конкорд, — и выполнил важнейшую задачу, предупредив колониальный штаб [42] .
Это предупреждение оказалось действенным. Когда 700 британцев на рассвете 19 апреля 1775 года добрались до Лексингтона, то увидели, что их встречает только горстка минитменов — возможно, не более сорока. Майор Джон Питкерн, который командовал британским авангардом, приказал минитменам разойтись.
Минитменам следовало бы его послушаться — и, вероятно, они так и сделали бы, так как преимущество британцев было почти двадцатикратным, но из-за какого-то валуна был сделан выстрел. Кто именно произвел этот выстрел, осталось неизвестным и по сей день, однако этого оказалось достаточно. Нервничающие британские солдаты без приказа в упор произвели залп в минитменов, убив восемь человек и ранив еще десять. Минитмены недолгое время отвечали на огонь, а потом бросились бежать. Британцы двинулись дальше, имея всего одного раненого солдата.
Британцам в тот момент могло показаться, что они просто отмахнулись от надоедливой мухи, однако это была первая кровь, пролитая в сражении, которое позже назвали Войной американской революции или просто Революционной войной [43] . Сэм Адамс прекрасно понял значимость этого события. Считается, что, убегая из Лексингтона, он торжествующе сказал: «Это — великолепный день для Америки».
Британцы добрались до Конкорда и уничтожили те запасы оружия, которые им удалось найти (большую часть оружия и пороха успели вовремя спрятать), однако вокруг города уже собиралось массачусетское ополчение. У Северного моста в Конкорде британцев встретила толпа вооруженных фермеров. В короткой стычке пострадали четырнадцать британцев. Это уже не походило на избавление от надоедливой мухи [44] .
К полудню британцы решили, что с них хватит, и приготовились возвращаться обратно в Бостон — однако тут-то и наступило самое страшное. Вся окрестность кишела разгневанными ополченцами: по некоторым оценкам, их было четыре тысячи. Казалось, что за каждым деревом и каждым камнем блестели стволы — и отовсюду летели пули. Легких мишеней не было видно, и растерянный британский отряд брел вперед, теряя людей. Они все могли бы погибнуть, не добравшись до Бостона, если бы им на выручку не пришло сильное подкрепление.
В результате поход на Конкорд привел к тому, что 99 британских солдат были убиты или пропали без вести, а 174 были ранены, что составило около 40 процентов всего отряда. Потери американцев составили 93 человека.
Эта битва была небольшой, с относительно малым количеством жертв в абсолютных цифрах, однако в истории найдется мало сражений, которые сравнились бы с ней по значению, ибо эти боевые действия ознаменовали собой рождение Соединенных Штатов.
Теперь война уже шла открыто: первая битва состоялась, первый урон был нанесен. Массачусетские радикалы постарались максимально использовать сделанный в Лексингтоне залп, чтобы продемонстрировать, что столкновение было спровоцировано британцами. Они также эффективно использовали картину беспомощного бегства британских солдат по дороге в Бостон под яростным огнем американцев, поднимая американцам дух.
Отступление из Конкорда, конечно, было не просто результатом британских промахов. На ход событий очень сильное — и даже решающее — влияние оказала огромная разница в вооружении.
К концу войны с французами и индейцами на фронтире Пенсильвании и южнее появилось новое оружие. Это оружие, называемое кентуккийской винтовкой, впервые ввели пенсильванские немцы, которые модифицировали европейский вариант оружия, сделав его более легким по весу и проще заряжающимся. В нем использовались пули, которые были меньше канала ствола, так что для плотности использовалась промасленная прокладка. Нарезной ствол (внутри канала прорезались спиральные канавки) заставлял пулю вращаться и лететь прямее и точнее, чем пули гладкоствольных мушкетов, которыми были вооружены регулярные армии европейских стран.
Первые американские винтовки в умелых руках могли поразить мишень размером с голову человека на расстоянии почти 200 метров. Ее недостатком было время зарядки — почти втрое большее, чем у мушкета, — так что она не могла использоваться для быстрого залпового огня, который было принято применять в сражениях того времени. Однако в руках бойца-партизана, надежно укрывшегося за стволом или камнем, кентуккийская винтовка становилась смертоносной. Это означало, что, хотя американские солдаты, необученные и неопытные, проигрывали большую часть тщательно подготовленных сражений на выбранном поле боя, они могли удерживать территорию, так что британцам редко удавалось контролировать те участки, на которых не располагалась их армия.